十八年後

一九九年十二月十五日影的相, 距今有十八年了。當時爸爸突然說要幫我們照幅相, 弟立刻把他手上的柑子放到口裡咬著。我們雙腳站立好, 手垂直貼緊大腿,像軍人一樣, 這是我們倆典型的合照方式。爸爸用來幫我拍照的那部相機是他兄弟夾錢買的,後來送了給別人。

相中後面的那部金星黑白電視機是爸用三百元買的;
我天天都踩著弟身後的那部單車上學;
右手邊是我的讀書桌和讀書椅。

相片越舊越有味道, 記憶越舊越有味道,電腦裡的相都不會發黃。